人，要么孤独，要么庸俗。孤独会让一个人变得出众，而不是合群。这世界上，很多路只能一个人走，很多事也只能独自完成。我们每个人都是踽踽独行，但不是所有的人都能感同身受。耐得住孤独的灵魂，才会更加强大。越是有才能，有梦想的人，就越能享受孤独，利用孤独。而那些没有勇气面对孤独的人，只能折断自己的羽翼，在粗俗的谈资中泯然众人。

莫言出生在一个贫穷的农村家庭，对于童年的记忆，就是饿，永远都吃不饱。他很小的时候就已经辍学了，别人家的孩子在学校读书的时候，他只能到田野里与牛相伴。那时，一个孩子，牵着一头牛，走在一望无际的田野上。仰面只能看到天，白云在天上缓慢地移动，周围几十里都没有人烟。他只能和自己的牛说话，和天空说话，有时候鸟儿的叫声都能把他感动得热泪盈眶。在这段期间，饥饿和孤独成了他人生的两大主题。由于物质的匮乏，生活枯燥乏味，他在那期间也开始嗜书如命。他把周围的熟人家、老师同学的书都借来看了。实在没书可读了，他连家里糊在墙上的旧报纸也看。报纸看完，莫言就翻《新华字典》，听村里的老人讲各种鬼怪故事，历史传奇。这段经历虽然难熬，却成了他写小说的素材，为以后的文学创作打下了深厚的基础。

独处，是一个人最好的修行。要想变得优秀，就必须经历一段默默无闻的时光。美学家蒋勋年轻的时候，一个人背着包，带着两件衬衫，一个人就跑去旅行；杨绛钱钟书夫妇，谢绝一切不必要的社交，躲在家里与书香文墨为伴；诗人周梦蝶在台北的旧书摊上卖书，却从来不理行人，只管享受熙熙攘攘中的宁静。

当一个人能独来独往而自得其乐，便是优秀的开始。没有什么比不被打扰的孤独更加锻炼人，更加成就人了。在人生的道路上，我们总要学着自己长大。